1942年冬天，斯大林格勒，零下40度。风像刀子，刮得脸生疼。

废地里，16岁的女兵尼娜手里攥着一把木匠锯，眼前是个腿部烂成肉泥的伤员。莫得麻药，莫得止痛片，惟有一句“忍着”。

锯条拉动，血滋了一脸。她不哭，也不抖。可几十年后，她哭着说：我不怕死东谈主，我或许听到一种声息——骨头被生生掰断的“咔嚓”声。

24小时的命，老鼠洞里的死

1942年9月13日，德军攻入市区。斯大林格勒，这座伏尔加河边的工业腹黑，陡然停跳，造成了一座弘大的焚尸炉。

不是攻城，是拆城。德国东谈主把这叫“Rattenkrieg”，老鼠接触。

因为东谈主不可在地上走，只可像老鼠相通不才水谈、地下室、墙缝里钻。

一栋楼，客厅是德军的，厨房是苏军的。中圮绝着一堵墙，双方齐在往对面扔手雷。

苏军第62集团军司令崔可夫说：“咱们为每一个街区、每一座屋子、每一个水塔战斗。”

这话不是修辞，是写实。

争夺第亡车站，一周内易手13次；争夺马马耶夫岗，一天之内德军丢下500具尸体。

在这里，东谈主命是最不值钱的耗材。

苏联管辖部有个冷飕飕的统计：新兵进了城，平均存活技能——24小时。军官好点，能活3天。

过了这个技能没死，那你是天主的骄子。

天上有飞机扔炸弹，以致扔犁、铁桶，制造尖叫声吓东谈主；地上有坦克、喷武器，烧得东谈主皮肉焦臭。

但最狠的，照旧巷战。

双方贴得太近，近到能闻见对方身上的汗臭味，近到开枪齐嫌慢。

枪弹打光了，就用工兵铲削脑袋；铲子断了，就用牙齿咬喉咙。

这不是接触，是野兽在笼子里互撕。

在这么的绞肉机里，尼娜被扔了进去。她才16岁，本该在学校念书，当今却在瓦砾堆里，拖着一个个比她还重的男东谈主往回爬。

莫得麻药的锯条，比死更疼

尼娜是卫生员，但在斯大林格勒，卫生员即是收尸东谈主。

伤员太多了。每天成百上千地抬进来，帐篷里堆满了断手断脚。

药品？早没了。麻药？那是传闻。

医师递给她一把锯子，指着伤员的腿：“锯掉。”

伤员瞪着眼，嘴里塞着布团，汗珠子黄豆大往下滚。尼娜手在抖，医师吼她：“快点！背面还有几十个！”

她闭着眼拉锯。锯齿摩擦骨头的声息，令东谈主牙酸。

那声息钻进耳朵，扎进脑子。伤员疼晕以前，又疼醒过来，终末连哼齐哼不出。

除了救东谈主，她还得杀东谈主。

有一次，她在灌木丛后出恭，撞见一个德军士兵。对方枪口正对着她的战友。

尼娜脑子一派空缺，手里冲锋枪下意志扣到底。

一梭子枪弹打出去，阿谁德国兵倒了。走近一看，那张脸跟她相通年青，稚气未脱，兜里可能还揣着家书。

那是她第一次杀东谈主。她没吐，也没哭，仅仅冷。

那种冷，是从骨头缝里渗出来的。在这里，哀怜是满盈的，迟疑即是死。

她驱动习气血腥味，习气在尸体堆里睡眠，习气把肠子塞回肚子里再包扎。

她合计我方麻痹了。直到她听到阿谁声息。

那声“咔嚓”，敲碎了东谈主的魂

肉搏战打到极致，是什么样？

不是电影里的招式对拆，是两个东谈主抱在全部，用手抠眸子，用膝盖顶裤裆，用石头砸天灵盖。

尼娜最怕的，即是这种时候。

有一次，别称苏军战士为了掩护伤员战抖，独自断后。他被三个德军围住，刺刀捅穿了肚子，还在挥工兵铲。

等尼娜带东谈主赶且归时，战斗如故适度了。

那名战士倒在水沟边，半边身子被刺刀豁开，肋骨像断了的柴火棒相通支棱着。头皮被削掉一半，耳朵也没了。

但他还辞世。他趴在浑水里，试图喝涎水。

尼娜冲以前，念念把他抱起来。手刚遭遇他的胸口，就听见一声高昂的“咔嚓”。

那是断裂的肋骨，再次错位的声息。

这声息不大，但在嘈杂的战场上，却像炸雷相通钻进尼娜的心里。

那是生命垮塌的声息。比炮弹爆炸更逆耳，比濒死惨叫更枯燥。

战士看着她，嘴唇动了动，没发出声息，头一歪，死了。

阿谁“咔嚓”声，成了尼娜一辈子的恶梦。

1943年2月2日，战役适度。德军第6集团军谨守，9.1万东谈主被俘。

统计数据出来了：轴心国伤亡85万到150万；苏军伤亡1129619东谈主，其中点燃474871东谈主。

卓越200万东谈主，在这片10万正常公里的地皮高尚干了血。

得胜了。尼娜活了下来，当了安分，成亲生子。

但她从不看接触片，不听鞭炮声。

直到晚年，她才哭着说出阿谁精巧：“我最怕的不是死东谈主，是阿谁声息。那是骨头断裂的声息，是东谈主造成烂肉的声息。”

斯大林格勒的雪溶解了，但那儿的土，于今照旧红色的。那声“咔嚓”，恒久卡在历史的喉咙里，咽不下去。

参考府上：

二战的滚动点：斯大林格勒保卫战.抗日接触顾虑网.2023-07-17

对于斯大林格勒战役.斯大林格勒战役博物馆

绞肉机，斯大林格勒巷战.课外阅读.2005

寰宇接触史上最惨烈的巷战——斯大林格勒保卫战.光明网.2021-06-25