前几天重温《中餐厅》时，看到苏有一又熟练地切菜作念饭的气象，蓦地想起他在某次采访中那句蜻蜓点水的话："我姆妈莫得接受看见我。"这句话背后，藏着一个"别东说念主家孩子"长达几十年的肉痛。

一、"小虎队"的完整偶像，家里恒久的"透明东说念主"

1980年代的台北万华区，苏家厨房恒久飘着弟弟爱喝的味噌汤香气。"姆妈会有利把鱼眼睛挑给他。"苏有一又在自传里写说念。最刺痛他的挂念是小学四年纪那次，母亲把仅剩的卤蛋放进弟弟便当，却对背着书包站在门口的他解释："你相比懂事。"这种"懂事"的代价是：他恒久保握全班第一，初中考上全台名循序一的开国中学，下学后还要帮父亲查对账本。看成外省第二代子弟，他的母亲在1949年随国民党部队迁台，像大大批眷村母亲相同，将一说念安全感寄予在子女身上。但这份寄予出现了高明的偏差——体弱多病的弟弟得到了母亲一说念的介意力，而收获优异、乖巧懂事的苏有一又，反而成了被"接受性淡薄"的存在。

"我考了第别称，姆妈会说'弟弟今天咳嗽舒缓了'；我参预演讲比赛获奖，她正在病院陪弟弟作念雾化。"多年后苏有一又在《鲁豫有约》中回忆，视力仍是会闪过一点孩童般的困惑，"自后我才理会，这不是我的错，也不是弟弟的错。姆妈仅仅...接受看不见我。"1988年，当"乖乖虎"的形象风靡全台时，15岁的苏有一又以"乖乖虎"身份出说念时，只怕没东说念主预见这个戴着圆框眼镜的优等生，正履历着最粗糙的芳华期。最该容或的姆妈却保握着令东说念主心碎的稳重。"苏有一又在自传体散文《我在》中写说念，"我的百万销量专辑就放在茶几上，落了一层灰。"看成台北开国中学的学霸，苏有一又白昼上课晚上排演，查考前在化妆间写功课。但当他拿着全校第一的收获单回家时，母亲正忙着给弟弟喂饭；当小虎队火遍亚洲时，家里电视机恒久播放着弟弟爱看的动画片。"有次我发高烧到39度，姆妈只说'抽屉里有退烧药'。"苏有一又苦笑着回忆，"但弟弟打个喷嚏，她就能连夜列队挂民众号。"

这种矛盾在1991年小虎队暂时驱散时达到偏激。当18岁的苏有一又接受暂停演艺业绩去台大机械工程系就读时，母亲终于流露笑貌——但那是因为"工程师比艺东说念主踏实"的实用考量，而非对犬子理想的尊重。"在台大藏书楼熬夜写功课时，我每每想起小时辰练钢琴的场景。"他在一次学友共享会上说，"琴房窗户能看到客厅，姆妈恒久坐在沙发上看弟弟写功课的背影。当时我就知说念，有些距离不是物理上的。""《青苹果乐土》MV里阿谁后空翻，我摔了17次。"他在2018年《创造营》担任导师时初度贯通，"因为导演说'姆妈们心爱阳光男孩'。"这种误解的凑趣型东说念主格握续到30岁，直到他在纽约地铁里看到心计大夫诊所的告白。

二、被偏疼的都防患于未然

心计学上有个意见叫"同族竞争拦阻"，在苏家进展得大书特书。弟弟不错淘气摔碎苏有一又保藏的CD，母亲只会说"你是哥哥要让着"；当苏有一又因组合驱散堕入低谷时，家东说念主温暖的却是"弟弟的补习费能不可定期交"。2005年《刁蛮公主》收视惨败后，苏有一又履历了为期8个月的心计调整。"大夫让我画'家庭星座图'，我整整画废了12张纸。"他在《鲁豫有约》中坦言，调整中最可怜的发现是："我以致省略情姆妈是否知说念我对海鲜过敏。"

三、妥协不是原宥，而是放过我方

振荡发生在2014年母亲中风入院时候。在加护病房守夜的第三晚，老东说念主蓦地深切："你小时辰...是不是很恨我？"自后他在日志里写："那一刻我才发现，她不是看不见我，是不敢看。"2018年，45岁的苏有一又坐在洛杉矶某心计诊所的沙发上，手里攥着母亲从台北寄来的信。信纸上有几处明显的水渍，不知说念是母亲的泪痕照旧我方的。"苏先生，你刚才说母亲终于承认'接受看不见你'？"心计大夫轻声问说念，"这句话对你意味着什么？"他蓦地被念念绪拉回拍完《左耳》得到金马奖提名后，第一次与母亲进行真的意念念上的对话。白首婆娑的母亲看着电视里重播的小虎队扮演，蓦地说："当时辰...我不敢太关注你。怕你像你爸那样，有了掌声就忘了职守。"这句话像一把钥匙，蓦地掀开了挂念的某个暗格。

苏有一又想起父亲终年在大陆作念贸易、偶尔回家时行李箱里的女士丝巾；想起母亲半夜独自呜咽的声息；想起弟弟出身时父亲以致没赶追思的阿谁台风夜...正本母亲不是不爱他，而是不敢爱——她发怵我方像依赖丈夫那样依赖宗子，发怵再次履历被清贫之东说念主淡薄的祸患。"大夫，我当今理会了。"苏有一又擦掉眼泪，流露释然的含笑，"姆妈不是看不见我，是她我方从小就没被好顺目击过。"2020年母亲节，苏有一又在微博发了一张好坏老相片：年青的母亲抱着婴儿时间的他，视力温暖却带着几分怯意。配文是："姆妈，我看见你了。"这节略的六个字，是他用半生跋涉才抵达的妥协。自后母亲患阿尔茨海默病后，某天蓦地拉着他的手说："姆妈记起你小时辰很会弹钢琴。"这个从未发生过的景色，却成了子母间最讲理的浮言。"我终于理会，"他在微博写说念，"她不是不爱我，仅仅不知说念该怎么爱。"客岁他监制记载片《被淡忘的旯旮》时，有利保留了一个台北单亲家庭的故事：母亲每天打三份工，却记不清大犬子的年纪。"贯通不就是原宥，"他在片尾字幕写说念，"但至少咱们不错接受不再重叠悲催。"

如今五十多岁的苏有一又仍是光棍，却学会了与往日妥协。他在综艺里嘲谑我方的"过气偶像"身份，微博上晒为母亲梳头的相片。但那些深宵独自练舞的傍晚，看着母亲陪弟弟写功课的侧影，终究成了时光里无法删除的底片。粗莽每个二胎家庭都该记取：孩子需要的不是皆备公道，而是"被看见"的详情趣。就像苏有一又在《创造营》当导师时说的："你们无须作念最完整的阿谁，作念被我方招供的阿谁就够了。""原生家庭欠你的，你要我方找追思。"这句话在苏有一又身上得到了最灵活的诠释。从被淡薄的眷村少年，到学会自我滋补的老到创作家，他完成的不仅仅作事转型，更是一场对于"如何被爱"的深刻训练。